Tu te maquillais, innocente, ma femme enfant,
et nos regards se sont croisés dans le miroir.
Tu as continué gentiment
mais nous étions déjà loin, ensemble.

Tu m'as dit, sachant que tout passera ici-bas,
si gentille : "tu me verras comme cela, souvent".
Les rivières coulaient lentement depuis des siècles
et par tes mots doux, elles dureront longtemps
comme tes lèvres que tu lisses si doucement.

Et maintenant, tu pries dans le sanctuaire ;
tu m'avais donné dans le désert, le miroir de nos amours,
une cuvette d'eau pour y plonger mes mains
et nous y avons vu notre visage.
Quand je vois de l'eau, je ne pense qu'à ta beauté,
et je reste énivré.

Tu t'en souviens ?
Je t'avais dit
comme cela,
comme cela :
"Que tu es belle !"